配钥匙

徐福祥（江南公安分局）

    在传统语境中，钥匙常象征着方法与智慧。虽然，随着时代的发展，智能锁因其强大的功能和便捷的应用而广受欢迎，但我这人怀旧，仍习惯怀揣钥匙，没想过要去换智能锁。

前段时间，家门钥匙接连丢了几把，剩下的就不够用了。我和妻子寻思着再配几把，但我俩每天工作都很忙，配钥匙这事儿也就一拖再拖。

周六晚上，上初中的女儿又喊着踝关节疼。其实，她从去年就吵着说脚痛，可到医院拍了片子，医生看后都说没事，但踝关节疼一直没好，一到周末总疼。我知道，其实平时她的脚也会痛，只是每天忙于学业，又很少见到我们，以至于平时没有机会提起这事儿，给人的感觉便是女儿的脚总在周末疼。

妻子想起10年前我们刚到金华那会儿，这座城市对我们来说还是完全陌生的，有一次女儿肘关节骨折了，孩子疼得嗷嗷叫，我们急得团团转，热心的本地人纷纷推荐老中医钱先生。那时，钱老先生已有七八十岁，态度温和、手法轻柔，我们在他的诊室里如沐春风，而且治疗效果非常好。

只是10年过去了，钱老先生现在还给人看病吗？赶紧在手机上查了一下，竟然还坐诊！欣喜之余立刻预约了老先生第二天的号。

周日一早，我们一家四口准时来到金华市中医医院江北院区，恰好医院北侧的白墙下有一家配钥匙的店。为了节约时间，我们决定分头行事：妻子带着女儿去看脚；我则留在马路边配钥匙，儿子8岁，正是对一切充满好奇的年纪，自然愿意留下来解密锁匠如何变出一把新钥匙。

配钥匙的师傅是位瘦高的中年男子，戴着眼镜，话不多，接过我递给他的四面齿钥匙抬眼问道“配几把”。

    儿子问：“多少钱一把?”师傅把两根食指交叉着比向我们，儿子看明白了这是10元一把的意思，回答说“我们家四口人，配4把。”

师傅把我家钥匙固定在卡槽内，然后找出与之相似的钥匙坯夹在卡槽的另一端，操纵左边的触点沿着钥匙齿端感知齿面曲线，并把这曲线通过飞速转动的砂轮复刻到右侧钥匙坯的齿面上。飞旋的砂轮触到金属面的一刹那，发出刺耳的“滋昂”声，一簇火星急速向前下方溅出，砂轮的边缘捎带出一缕金属细丝斜扭着乱舞……

儿子想靠近看得更通透一些，被师傅腾出一只手示意后退，以免金属屑溅伤眼睛。

看着儿子不甘心地退后两步，我想起了小时候父母带我配钥匙的情形。那是上世纪80年代，钥匙不但都是单面的，而且要到离家很远的大集上才能找到配钥匙的摊子。那时，配钥匙的技艺是祖辈相传的，只见师傅从半箱子生了薄锈的钥匙坯里翻找出适配的，把它和顾客带来的钥匙对齐压紧，然后照着齿形用钢锉一点一点手工锉出齿牙来。锉一把新钥匙一般要半天时间，不急用的人家都是两三天后才来取。

回过神来，眼前的师傅已经配好了第一把钥匙，配一把四面齿钥匙是以前配四把单面齿钥匙的工作量，而今分分钟就完成了。师傅又拿出一把钢锉，手工锉去新钥匙周边存在的金属毛刺，然后开始配制第二把。

儿子还在饶有兴趣地看着师傅操作，我却思忖起这手艺还能传承多久？随着时代的发展，智能锁终将取代传统锁，就像智能手机取代了“诺基亚”那样，若干年后的街头巷尾将再难看到配钥匙的摊铺。一个传统的手工行业不是因为自身不够努力，而是随着时代的发展就要消失了。但消失在滚滚时代洪流中的又何止配钥匙这一个行业呢？

妻子带着女儿出来了。“女儿的脚好了，钱老先生手法还是那么老道，态度也还是那么温和……只是，老人家毕竟年岁大了，不知道还能坐诊几年。老人家可是治愈过无数患者的，承载着一代金华人的记忆呢！”妻子赞赏的语气里透着一丝伤怀。