时间装帧者

陈雨欣（磐安县公安局）

    春雪在玻璃上拓印年轮时，我在为时间装帧。

    春寒料峭，雪却也下得温柔，轻棉簌簌，云雨无凭。我坐在值班室的窗口，听上了年纪的挂式空调轻吁着寂静，直到门帘被一只布满褐斑的手掀起。

戴毛呢帽的老人像从旧历中走出的活字，脊梁笔直如家谱的装订线，脸上沟壑不算深，倒像被岁月轻轻揉皱的宣纸，反而衬出几分旧时文人的清矍，眼底沉淀着墨色，深邃幽然。

他递来户口本时，食指在封皮上摩挲了一下，仿佛触碰的是某本家传古籍。“我来销户”，他开口，声音像老茶馆里泡了三道的普洱，浑厚里泛着沙哑。“销户？”我捏着笔的手顿了顿。翻开户口本——四十出头，姓名栏边赫然填着“三女”。雪落无声，老人枯槁的手指在“死亡”二字上来回摩挲，喉结滚动半日，终于发出沙哑的叹息：“她还这么年轻就去世了”。销户章悬在四十岁的名字上方，像块未落定的碑。红印咬进纸页的瞬间，挑灯走马，洇开一抹刺目的红。

大爷的皱纹在眼角堆成细浪：“他们都迁出去了。”他指着其他页面的销户章，如同指点族谱上开枝散叶的脉络。长女、女婿与孙辈的迁移记录如候鸟划痕。窗外雪下得更密了。我突然明白，这一纸文书里藏着的滚烫温度——它丈量着亲情的半径，从耳鬓厮磨到千里婵娟，从阖家团圆到各自为安。

  盖完销户章，我将户口本递还给他。“从前这本子可热闹了”，老人将“变薄”的户口本收进胸口的口袋，那里或许藏着未亡人的体温。窗外碎雪正覆灭所有来路，他的叹息却让满室暖气结出冰凌，新墨与旧印在册页间拉锯。安慰的话在我嘴边打了个转，终究在唇齿间凉成白气。玻璃上的霜花正在流泪，我听见自己说：“外边雪大，带伞了吗”，老人点点头，机械伞骨发出细弱的呜咽。他转身，在雪幕中渐行渐远，走向属于自己的远方。

雪沫在檐角堆砌年轮时，下一位访客抱着啼哭的婴孩撞进来。打印机吞吐着崭新人生，油墨未干的名字在雪光里抽芽。我突然看清铁皮柜里那些蒙尘的册子——它们摞起来便是具象的时光，每道装订线都在缝合离散的血脉，每个印章都是命运盖在尘世的邮戳，每一本户口本，都是一部微缩的家庭史，每一步都像是人生的注脚，记录着我们从哪里来，又将去向何方。我们盖章、归档，原来是在替时光装订一本叫作“人生”的书。

或许这就是户籍室最动人的隐喻，我们皆是时间的装帧匠，在雪落雪融的间隙，将散佚的人间事穿线成册，我们这些执笔人，何尝不是在雪泥鸿爪的印痕里，窥见过往千山，守望人间灯火。

当最后一页族谱被暮色合拢，唯有窗棂上的冰花记得，曾有未干的泪渍晕开在某个春雪的褶皱里。