故乡的小桥

徐福祥（江南公安分局）

    离开家乡安徽太和已经25年了，时常会想起儿时的事，故乡的景，心头的常客是故乡的小桥。

故乡徐禅堂村的西边是大片田野，春来秋往，锄禾浇秧，麦绿豆黄，瓜甜谷香。田间阡陌溪渠散落，路和溪的交点，便是桥。

小桥下面是光滑的单拱涵洞，圆如满月，直径约摸两米，人可举手触顶。溪水自北向南从桥下流过，农人从东向西到田里劳作，本来两相悠然，但跟在大人身后的孩子，却在这里掉了队。

从北侧的浅草、野花边探脚下来，先看到的是清澈明亮的一汪潭水。这里本是一条狭浅的小溪，因为涵洞的存在形成了小小的“堰塞湖”，成就了独特的风景。周边的庄稼淹没了沟岸，枝叶低垂连水面，水底的石头清晰可见。偶有五彩的小鱼静“立”水中，纹丝不动，如凭虚御风。绿油油的水草丝带般随水微拂，抬头便是湛蓝的天空。

与桥洞相接处，水位陡然下降，形成一道晶莹的水墙，棱角分明。虽然水流涔涔不止，但望去却如凝玉一般。光脚进入桥洞，驻足处溅起洁白的水花，水底洁净无纤尘。孩童渐多，时而跨立，俯视小鱼小虾从两腿间游过；时而倚在桥两侧说笑，如地锅周边的贴饼。特别夏季，小桥“屏蔽”暑气，滋生出丝丝清凉。等我上学后，读到“清泉石上流”及“小桥流水人家”时，常心生喜悦，大抵由此共情。

春来，整个田野都弥漫着盎然生机，桥边的小草都显得特别兴奋。溪水中成群的蝌蚪涌到桥下，形成一幅流动的水墨画。孩童们最喜欢的便是在溪边“拔茅烟”，茅烟是白茅根的花蕾，乳白若烟，紧裹在嫩绿的包衣中，如针似梭。拔茅烟是个技术活，嫩的稀虚若水，老的干絮如棉，力小拔之不出，力大脆嫩立断，但到最后，每个孩子总是都能吃到软糯微甜的茅烟。也有虎一些的孩子，揪住茅草底部硬拽出一把白茅根来，在溪水里涮一下就放进嘴里嚼。那年月，大白兔奶糖是城里孩子的专利，乡下的孩子大多在大自然中寻找甘甜。

秋高气爽，是孩子“拾香不溜”的季节。香不溜是老家的土话，俗称香姑娘，或灯笼果。香不溜果儿成熟后会坠落在株秧下，色黄如金，质润如珠，拾起来剥开塞进口中，甜入胃肠，香沁心脾。三两个孩子常一起从小桥出发，顺着沟渠、田埂搜寻成熟的香不溜果儿。不觉寻出数里地，直到日落霞升，村头响起父母嘹亮的唤儿声，才依依不舍往家挪。

多年后，我在超市看见包装好的香不溜，总忍不住取一盒放进购物车。付款后，我迫不及待地打开挑出一粒含入口中，实话说，香难溢口，甜不入心，偶遇干瘪的，满口麻涩，不似儿时口味。虽然意难平，但每次遇到，总忍不住买一盒。

今年有幸回到阔别已久的老家过年，拖家带口，多在县城活动。我抽了个傍晚，回到村西头，记忆中无边的麦浪已被茂密的苗木林取代，哪里还望得开眼去？恰遇已经白了头的二叔，寒暄之后热聊起了陈年旧事和乡村巨变，距离小桥还有半里路，竟然没能成行。

我也不知道，自己为什么最后放下了执念？或许，时过境迁，乡愁难慰，魂牵梦绕的东西，放在心头，才是最好的归处。