过 年

林  洋（磐安县公安局）

    在家乡的县城工作，没有“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”的沉重，更没“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的落寞。但今天妈妈电话里问的一句“今年回家过年吗”，让我突然想起因为工作原因，已经多年没和父母，在除夕夜一起围坐着吃年夜饭了。在这湿冷的冬日，小镇街道旁的霓虹灯依次点亮，年味悄然弥漫开来，不禁让我想念那个群山环抱的小山村……

除夕的早晨，推开窗户，满眼是挂在瓦檐上晶莹剔透的冰柱子，在阳光的照射下，如钻石般闪着光。此时，炊烟袅袅，香气扑鼻，那应该是母亲的干菜饼出锅了。用猪油炒的咸菜放在桌上，不一会儿便冻住了，此刻，最舒服的方式便是盛上一碗热气腾腾的白粥，撬一块咸菜，让裹满猪油的咸菜慢慢地融化，就一口刚出锅的干菜饼，咀嚼几口后满嘴生香。

中午，大锅热气腾腾，翻滚的乳白色汤汁把猪头的咸香氲满了房间。此时，我早已围在灶台旁，焦急地等待，当猪头肉入口接触味蕾的那一瞬间，仿佛花朵缓慢绽放，那咸香、绵密伴着猪油溢满唇齿。

除夕夜，全家人围坐在热气腾腾的饭桌旁，空气中弥漫着冻米糖、春卷和鞭炮混合的香气，那是年的味道，是家的味道。大人们讲述着过去一年的收获与期待，孩子们则满心欢喜地等待着长辈发放红包。当零点的钟声响起，整个村庄瞬间被烟花爆竹点亮，那一刹那的璀璨仿佛把所有的晦气都驱散了，只留下对新一年满满的希望与祝福。

农村的年，质朴而热烈，如同一杯陈年老酒，醇厚且悠长。故乡的那一缕炊烟，能治愈你一整年的漂泊。它不仅仅是一个节日，更承载着中华民族的历史记忆，传承着千年的文化基因，也寄托着人们对未来生活的无限憧憬和期许。