栀子花开

谢小伟（江南公安分局）

    弟弟说老家后山上的栀子花开了，开得很灿烂，他们摘了很多，晒干装了袋，准备让我带回金华做菜吃。

又见栀子花开，我的心情久久不能平静。这一刻，那洁白的栀子花闯入脑海，一缕缕花香敲打着心弦，勾起了我对儿时跟随母亲采摘栀子花的记忆，唤起了我对父母的思念，这是我余生都无法抚慰的痛。栀子花开的时节，在父亲离世25年后，母亲也离开了我们。那天起，我知道家乡已成了故乡，我也成了身在异乡的游子。

这些年，我蜗居城市，疲于打拼，时常想起远方的故乡。这种甜蜜又苦涩的回忆，让魂牵梦绕的故乡显得遥不可及，就连记忆里的栀子花也模糊了起来。

我的故乡在赣中的一个山村，村子周边多海拔一二百米高的丘陵，山上长着许多野生栀子树。每到五月中下旬，苍翠欲滴的枝叶中盛开着一朵朵栀子花，点点素白或正或斜、写意地倚在墨绿的枝头。

虽没有桃花的艳丽娇美，也没有牡丹的雍容华贵，但栀子花却有挺立枝尖的傲骨。我欣赏它恣意洒脱风骨里的平凡与质朴，源于孩童时弥漫着栀子花香的种种记忆。

记忆深处，每年栀子花开的时候，也是我们家“过难关”的时候。

上世纪70年代，粮食分配靠工分来折算，我妈和两个姐姐的工分无法维持一家11口人的口粮。尽管平时已经很节俭，可到了五月，家里的米粮仍所剩无几。

每到此时，父亲总是愁眉苦脸，隔十天、半月便拎只布袋到村里劳力多的人家去借粮。遇到空手而归的时候，还得连夜去附近的亲戚家转上一圈，为的是第二天能揭开锅。

每当开饭时，母亲总是在一锅青菜多于大米的稀饭里捞上几铲，好让我们几个小的吃上点米饭。待我们吃饱后，父亲、母亲才坐在灶膛边默默地吃点残羹冷炙。

栀子花开，母亲会趁着生产队不开工和我们上学前、放学后的时间，带上我们，挂着布袋，提着竹篮，上山采摘栀子花。

我们兄妹几个有一搭没一搭地采着花朵，大部分时间在山上撒欢地跑，围着山茶树寻找“茶片”“茶苞”往嘴里塞。采摘基本全靠母亲，她手脚麻利，个把小时便满载而归。

回到家后，母亲将栀子花倒在竹垫上摊开，一朵一朵地挑拣，品相好的拿到集市上卖，用于贴补家用，次点的留着自己吃。有时采得实在太多，又卖不掉，母亲便将栀子花焯水、晒干，放在陶瓷坛里，留做粮荒时的吃食。

在那个没有大棚种植的年代，可食用的新鲜蔬菜不多，霉干菜、霉豆腐是餐桌上的主角。这时，新采摘的栀子花就填充了我们早已乏味的味蕾。

母亲将新鲜栀子花的花蕊摘干净，剩下的先用开水焯，待花色微黄时，捞出来放到清水里浸漂，这样不仅颜色好看，口感也好。待到做菜时，将水分挤干，用辣椒粉、大蒜再加上山茶油炒，一道美味菜肴便出炉了。

母亲做菜的水平很高，一道栀子花能做出许多花样，有时还舍得放点猪油炒，味道更加鲜美。

十八岁那年，我离开家乡，来到了口味完全不一样的金华。每到栀子花的时节，就惦念家乡的味道，想念母亲素炒的栀子花。

记得第一次回家探亲，是一个寒冬，由于当时通信不方便，也没写信告诉家里。傍晚时分，当我走进家门时，母亲怔了一会，跟我唠叨几句，便提个竹篮走了出去。没多久，便见母亲顶着寒风走了回来，手上挎着半篮洗干净的蔬菜，两只手冻得通红。

当全家人围到桌子边吃饭时，我心里又酸又暖，桌上堆满了我爱吃的菜，栀子花干、笋干、熏猪蹄、熏鸡肫、熏小肠、大蒜梗……

以后，我每次回老家探亲都能吃到这些美味，还会带回一大堆母亲早就准备好的美食，其中栀子花干必不可少。尽管我假说口味变了，甚至有时发脾气不让母亲这样备着，免得她操劳，可母亲依然用心给我存着。

每一朵栀子花都浸透着父母的心血与汗水，每一道美食都饱含着父母的挚爱与真情，每一次送别都传递着父母的惦记与牵挂。而今又是栀子花开时，我的心如何得以平复？如果母亲还健在，她一定又会去采摘栀子花，会为我准备各种美食。

冥冥之中，我仿佛听到了父母深情的呼唤，仿佛看到了父母无疾的身影。但愿父母在天堂不再有病痛的折磨，也能闻到家乡的栀子花香。